Mi calle

 

La calle donde vivo es una de esas pequeñas vías, recoletas, estrechas. Sus edificios pasan la centena de los años salvo alguna que otra excepción que despunta tratando de parecerse en su fisonomía a los que le rodean construidos sobres solares vacíos. Vetustas  casas que cayeron vencidas por el peso de los siglos o de los intereses económicos de sus propietarios.

En verano balcones y ventanas abren sus bocas al exterior en un bostezo lánguido y desmadejado exhalando exclamaciones y lamentos. Conversaciones en voz alta. Gritos  y susurros mezclados con la cadencia de alguna que otra melodía o las transmisiones metálicas de los aparatos de televisión.

Esa proximidad hace que seamos como un patio de vecinos a la antigua usanza, semejante a una Corrala del viejo Madrid. El de las zarzuelas y los barquilleros, de las planchadoras y los chulapos, de la comunicación y la buena vecindad ejercida en todas sus variantes.

Hoy en día sorprendería a muchos descubrir que en mi calle nos conocemos y nos saludamos llamándonos por nuestros nombres. En estados excepcionales como los que hemos vivido últimamente, de un edificio a otro comentamos la situación, ya sea por clima, avería general o simplemente para hablar de como crecen las plantas o si al día siguiente va a apretar el calor.

Voces de antaño que vuelven al presente y me acercan a la niñez,  cuando se intercambiaban comidas, ayuda a los enfermos, comentarios sobre el serial de la radio o simplemente se regalaban sonrisas entrelazadas con los ¡Buenos días nos de Dios! y el ¿Necesita usted algo que salgo a unos recados?

Y esos hechos que a algunos les pueden parecer insólitos en este siglo XXI que inicia su segunda década, es una realidad en el barrio castizo del centro de la capital. Actualmente seguimos siendo vecinos solícitos, convivientes de todas las edades que tendemos una mano al que pueda solicitarla. Estamos atentos a las vicisitudes de las vidas cercanas. Lloramos por los que se han ido junto a sus familias y recibimos con alborozo las nuevas vidas que llegan a la casa común rompiendo con su alborozo infantil el silencio.

Algo inusual, quizás, en estos tiempos de prisas, pantallas y desencuentros, donde cada vez se hurta más el cuerpo a la palabra y la sonrisa, donde las circunstancias nos obligan a mantener la separación física forjando sin darnos cuentas muros invisibles que nos apartan de los otros.

Tan inusual como vivificante y contagioso. Hay más edificios en el entorno que se impregnan de esta corriente humana que traspasa la distancia y se une en un canto a la vida. La solidaridad, el encuentro y la cercanía se construye desde la buena voluntad y las ganas de ser y hacer mejor nuestro entorno.

Sí, lo digo con orgullo. Mi edificio es singular en esta singular calle de Madrid que se salta a la torera los siglos para rescatar comunicación recíproca efectiva y verdadera, que tiende la mano y siembra esperanza a los que en ella aquí habitamos.

La Gran Manzana

 

El gran decorado, cemento, cristal y ladrillo esconde el latido que palpita inquietante y felino por las esquinas de la ciudad. Quien no ha estado nunca ignora la fascinación hipnótica que ejerce sobre los viandantes que inundan sus calles.

He oído muchas opiniones en contra de la capital del mundo. Despierta un odio enconado, muchas veces sin motivo, salvo, la pertenencia a los EE.UU. Rechazados, porque sí. Porque queda bien. Porque es el adversario a batir como todas las civilizaciones dominantes que le han precedido.

Plebeya en sus orígenes. Encumbrada a lo más alto por sus habitantes llegados en oleadas. Fundada por holandeses, fueron siglos después las hordas de inmigrantes venidas desde Irlanda, Italia, Alemania, junto a judíos, afroamericanos recién liberados de la esclavitud, chinos y gentes de todos los lugares que buscaba un futuro mejor, los que contribuyeron a su crecimiento y expansión. De su desesperación nació el espíritu fuerte que anida entre sus paredes.

La odia quién no la conoce y la condenan sin juicio previo, sin argumentos, sin pruebas.

Hay que patear sus pasajes, adentrarse por sus avenidas, aspirar el olor de las especies que aromatizan la carne asada en las parrillas, unido al dulzón del maíz que provoca buscar con urgencia un punto donde sentarse y degustar alguna de las sabrosas viandas que se ofertan en los puestos callejeros. Corrientes de gente se solazan en la 5ª Avenida despejada de coches, convertida en amplio paseo que recuerda a cualquier feria popular de cualquier pueblo del mundo.

Quién la define como inhumana no la conoce. No ha dejado vagabundear sus zapatos por las calzadas silenciosas, limpias y recién regadas que brindan su alma blanca al que se adentra por ellas en la hora temprana del día en que comienza a despertar.

A escasas cuadras del bullicioso Broadway se abren caminos insospechados para deambular dejándose sorprender por espacios recoletos que alternan alturas y estilos.

Impresiona, la primera vez que se visita, las moles inmensas que danzan en puntas disparadas hacia el cielo. El cuello gira en una posición casi inaceptable, forzando cabeza y retina para seguir hasta lo más alto las fantasías arquitectónicas que arañan las nubes.

En contraste, la legendaria iglesia que permanece a su lado con novecientos años de historia. El pequeño cementerio. El humilde jardín. El banco acogedor. Amable como pocas, abre sus puertas y te acoge en sus brazos frescos de río.

Asombra descubrir su humanidad. En las noches de verano palpita la cercanía en Bryan Park, jardín a espaldas de la Biblioteca Nacional que invita a solazarse en su mullida alfombra, cientos de personas olvidados del ajetreo diurno juegan en un gigantesco escenario, hablan, comen y ríen tumbados sobre la hierba o recostados en las sillas que algunos bajan de sus casas junto a manteles, cestas de merienda y juegos para compartir. Se mezclan los que hacen equilibrios sobre una cuerda, los que brincan con el aro o los que lanzan una pequeña pelota liviana y controlada que no molesta a nadie.

A su alrededor, circundando el gran jardín, los ajedrecistas mueven pieza al ritmo de la noche. Al fondo la gran pantalla que convierte el terreno en cine para todos cada fin de semana y que ahora se alza como una bandera blanca de paz y armonía.

No hay que alejarse mucho para descubrir sus contrastes, tenderetes ambulantes que venden sus frutas y verduras, donde la tradición y el negocio familiar permanece asentados en cada mostrador. Las hortalizas verdean sobre las cestas de mimbre. Los tomates escalan en pirámide hacia el cielo azul y los pimientos rojos y verdes hacen un rondón de colores junto a las manzanas de piel tersa y amarilla.

Aquellos que esgrimen que es despiadada, no sabe de la amabilidad de sus gentes. Un día andaba perdida por Harlem decidiendo si subir al metro o seguir recorriendo las calles para encontrar el Apolo, teatro desde donde dieron su salto a la fama grandes músicos o escuchar góspel en los templos abarrotados. Los maniquíes negros me miraban burlones desde los escaparates. Indecisa como estaba, debía mostrar una imagen tal de desconcierto que un habitante del barrio se acercó decidido para preguntarme si necesitaba ayuda. Al principio me sobresalté, había escuchado tantas historias sobre asaltos y violencia que era lógico pensar que el chico grande y fuerte que venía hacía mí no lo hacía con buenas intenciones. Su sonrisa me deslumbró junto a su amable oferta de ayuda.

Hay que descubrir el “Camino de la libertad” que bordea el agua desde el Liberty State Park en Jersey City hasta Ellis Island. Pisar sus baldosas amarillas poseídos por el espíritu de los millones de individuos que atravesaron las puertas con la esperanza puesta en el porvenir.

Oler las flores que pueblan sus múltiples jardines. Quedarse prendido de sus colores. Encontrar en sus estanques, como manos abiertas, nenúfares flotando en el vacío del agua, quedar enganchados del baile al sol de las hojas de sus incontables árboles y disfrutar de su abrazo de gigante, hospitalario y festivo.

Pasear por las orillas del Hudson en New Jersey y descubrir uno de los Sky Lines más conocido y bello. Cruzar el East River por el puente de Brooklyn, adentrarse en sus paseos y perderse en sus parques para mirar desde la otra orilla una de las urbes más filmada del planeta.

No os dejéis engañar por el gran decorado, ladrillo, cristal y cemento. En sus arterias trepida la vida, próxima y gentil, humilde y solidaria, laboral y gozosa. Igual que un caleidoscopio con cada giro de muñeca muestra sus mil caras, desde el Soho al Bronx, desde Queens a Staten Island.

En el centro, la Gran Manzana, viva, cercana y jugosa se nos regala como una tentación.

Ciudad abierta, lejos de chovinismos, de discriminaciones, de tabúes, ofrece su cuerpo gentil con una sonrisa amplia de bienvenida a todo aquel que olvidado de prejuicios decide, por qué no, darle una oportunidad.

No era mi destino favorito, viajera incansable como soy. Ni tan siquiera figuraba en mi lista y ahora quisiera tener ese teletransportador, aun sin inventar, que me trasladara pulsando un botón para darme una vuelta en la mañana silenciosa, cautivada por sus encantos, embriagada por el olor que desprende la hierba mojada con el viento del sur acariciando mi pelo.

Claro que tiene sus zonas peligrosas como toda metrópoli. Yo he tenido el privilegio de pasear por sus barrios de noche y de día adentrándome sin desconfianza y he encontrado, tantas veces como lo he hecho, tranquilidad, sosiego y horizonte. Camino llano y vía expedita para dirigirme a todas partes.

Sí, no os equivocáis, aunque os parezca mentira esa ciudad es Nueva York. Tan sólo hay que saber encontrarla, no hay que escarbar mucho, su corazón late a pie de asfalto en el embrujo de sus calles.

Los ocupantes de espacios

En verano se pueblan las calles con seres distintos al resto del año. Ocupan aceras, comercios, plazas y avenidas, rincones y bancos, a buen recaudo del sol agosteño.

Hacia tiendas y bares, ambientes vedados cuando los habitan los presurosos, fluye la marea de los desposeídos de años, de futuro, de salud, de perspectivas, de sueños.

Despejada la ciudad de los que encarnan el presente, queda libre para los que acuñan carencias en fotogramas amarillos de cartón piedra.

Se atreven, en ausencia de los veloces que atraviesan el espacio con la premura de lo mucho por hacer, a lanzar su paso vacilante en la pasarela diáfana, durante las horas tempranas, antes de que apriete el calor. Cual ejército desarbolado trastabillan unidos al mástil del largo bastón, a derecha e izquierda, buscando el ansiado equilibrio.

Los debutantes en el mundo de las sombras, osan palpar caminos, abriendo sendas a la oscuridad del mañana.

Ante el vacío de los coches emigrados a las playas con padres, niños, maletas y perros en busca del alborotado sosiego, otro parque móvil se asienta con seguridad. Los usuarios de sillas de ruedas compiten en modelo, maestría y ligereza por las pistas desocupadas. Dueños absolutos del lugar se trasladan en infinidad de artilugios recién estrenados.

Los snowboards ceden el espacio diario de brincos y piruetas que han cambiado por el salto marino sobre las olas a los trémulos debutantes octogenarios.

Contempladores de prisas desde sus ventanas de invierno, hombres y mujeres en ráfagas de impaciencia desplegando la excitación que les produce alcanzar la meta diaria en la caótica ciudad de las distancias. Ahora pueden, sin miedo al sobresalto que les provoca la vorágine rayana en la locura de la celeridad urbana, salir a la palestra.

Convergen en la danza asincrónica que les mueve, pieles de cera, miradas despiertas, en este agosto madrileño que aviva, con la anchura del espacio y la inexistencia de urgencias, las ganas de vivir como seres completos.

Atrás quedan los fríos, las lluvias, las vías abarrotadas, dónde, por no encontrar, no encuentran espacio para desplazarse, ni paciencia por parte de las jaurías que deambulan prisioneros del furor, esclavos de sus contiendas.

Es magnífico observarlos desarrollar sus capacidades en libertad, sin que nadie enturbie las aguas por las que navegan, dueños de los paseos y las horas, en el frescor temprano del día, cuando la vida comienza.